|
桂花香，那是我記憶中，屬於奶奶的味道。
我家附近有一處關公廟，廟不大，地方正。從我家到關公廟，一路上都是花草，見過鈍頭緬梔樹，賞過鈴蘭草，採過玉蘭花，摧殘過馬櫻丹；唯獨桂花，下不來手，只因我盼她多留些時日，再香一陣子。
我已經想她，幾個年又幾個月﹖
這張照片有她和我，坐她車後的是我弟，不避諱的說，她是個重男輕女的人，況且那本來是我的位子，幸好，我的哥哥弟弟，都只是「表哥表弟」，全是我姑姑們生的，我家除了我就兩個姊姊，不常回來的男娃子，她還能怎麼﹖只能自己的孫女先寵著嘍！就這樣一個有著守舊觀念的人，小至加減乘除，大至函數、微積分，還算得比我快，壽登耄耋的人了，算數學、說英語、搞理綜、辨古文，樣樣都好，我怎麼知道的？我是半個「鑰匙兒童」、一個「隔代教養小孩」，在我極度缺失的童年回憶中，只有她忙進忙出的背影，和夜間挑燈教我的側顏，以及夜裡幽幽的桂花香。
她不是多美的女人，和桂花一樣，長的不張揚，你細看才能看出她的美，但你大可從各個方面感受到「香」，甚至你壓根沒見到她，你也能品到香，能讓人嗅到品德的人啊！你讓我說，我怕是說不來的，且不說她做的事多高尚，不談風雅，更不議風流韻事，只說說我出生後的所見。試問你能不能二十年如一日都出去撿回收、垃圾，撿回來整理乾淨﹖每個禮拜都能整理出幾袋比我人還高的垃圾，你說她是為了錢，那點能值幾個臭錢？還沒她退休金多哩！你說這人肯定是貪錢怕窮了，人家七十年前能買一台雅西卡！她在生命的最後幾年，也還在做這件事，只是改成了奴役著我這個最親最親，最小最小的親孫女，而不是那些寶貝金孫，但其實這是屬於她的溫柔，她就是這樣子的，因為她知道，她走了的話，那群寶貝金孫都還是有人疼的，我兩個姊姊也都大了，可以自己獨當一面了，唯獨我，在她眼裡還是個小孩，她怕她走了以後，於我而言家就不是家了，所以他只好提前教會我，事情的緩急，桂花的濃淡。
桂花香，細細、清清、淡淡、濃濃，其實現實哪兒這麼美好，她走前的最後一年，她罹患阿茲海默症又精神分裂，她會對著我喚我姊姊的名字，對著我喚我姑姑的名字，有時把我當成了瑪麗亞，有時又以為我是遠親，偶爾當成陌生人。是我對不起她，在她生命的最後幾個月，我用做不完的作業逃離她了，我依然睡在客廳，依然很淺眠，依然很愛她，只是受不了看著我最愛的人，忘記過往的種種，忘記我，我變成她眼中的陌生人。
我記得入秋了不是嗎？今年的桂花，怎麼遲遲還未開？
|
